穿  越  生  命  的  冬  季
                      ——骨髓移植术手记
   

    患有慢性粒细胞白血病的老张，在接贵涛主任的陪同下药浴30分钟后更换无菌衣经过3道隔离门，进入层流病房。在许多人殷切的目光下开始了外周血造血干细胞移植手术（骨髓移植）。
  用热心融化心中的积雪
     层流病房不同于普通病房，它由专用材料装潢隔堵，无尘、无菌，安静而又隔音。平时四周密闭，靠层流设备使空气流通，室内设中央恒温空调，医疗、救助设备一应俱全。它是一块不亚于绝密隔离的禁地，由不得一丁点儿细菌污染。因为住进层流室的病人，在经过超大剂量化疗之后，免疫功能几乎丧失殆尽，生命指征几近最低极限。此时此刻的病人一旦感染，将有可能造成全身脏器的功能衰竭而导致手术失败。
    对常人来说，这是一个陌生而又充满着神秘和恐惧色彩的地方；对医务人员来说，这是一个与死神争夺生命的战场；对患者来说，这是一个要承受“脱胎换骨”痛苦煎熬，但又伴着生的希望的“产房”。 
    这间2米高，不足10平方米大的层流病房里，面朝探视走廊有一密闭玻璃探视窗，医生、病人家属可以通过探视走廊墙头的挂壁电话与层流室内的病人进行交谈。面朝大街的双层玻璃密闭的小窗户，是老张感觉生命鲜活的唯一通道。在不输液的时候，老张总爱搬张椅子坐在窗前看街上来来往往的人，感受外面充满生命活力的世界。层流室陈设力求简单，因为每增加一件物品就会增加一份感染的机会。一张床、两张床头柜、一把十分稳固的椅子、一台吊挂式彩电、一个小闹钟、一个对讲机、血压计，外加三个供洗脚、坐浴、擦浴的不锈钢盆，还有一只痰盂罐。吃、喝、拉、撒都在这狭小的空间完成，在这里接受生命极限的挑战。那扇紧闭着的白色推拉门就是红色警戒线，不能逾越雷池半步。送进来的所有东西都是要进行严格消毒处理的。这就是我们的骨髓移植层流室，承载着疾病和痛苦，更孕育着健康和欢笑。
    俗话说“三分治疗，七分护理”，而一例成功的骨髓移植所包含的护理远不止七分。首先，为了使患者能在一个无菌的空间里安全渡过骨髓空虚期，护理组必须在病人入层流病房前一周，将病房里里外外所有物品，以“清水-肥皂水-清水”的顺序彻底地清洗三遍，再用消毒液擦拭一遍，然后密闭病室进行熏蒸消毒，灭菌后的层流病房不允许任何未经消毒或可疑污染的物品进入，护理人员小小的疏忽都有可能导致病人的感染，造成移植失败的严重后果。除了需要扎实的专业护理知识和熟练的操作技能外，层流病房里需要严谨的“慎独”精神与高度的责任心。本着为病人负责，为医院负责的精神，我们每天严格按工作流程，对整个层流病房彻底擦拭消毒，先是墙壁，再是室内所有物品，最后是地面，角角落落必须都擦到。
    我们入层流室病房前除预先的严格消毒程序外，还要穿上专门的无菌服，戴上手套，再加一顶无菌帽和口罩，脚穿及膝袜套，“全副武装”捂得严严的，只有双眼露在外面，我们必须尽可能的缩短停留在病房内的时间，对于患者，我们是污染源，多停留一分钟，就会多一分感染的机会。擦洗一次要一个多小时，一次下来，身上的衣服像从水里捞出来一样。所有的物品，口杯、痰杯、脸盆、毛巾、口腔护理用物每周更换两次，每天要用风机紫外线消毒3次，每次1个小时。每天下午气溶胶喷雾器进行喷雾一次。刺鼻的消毒水呛的我们眼泪鼻涕直流。先是病房内再是病房外的内走廊，治疗室、更衣室、药浴室，不能遗漏任何角落。
    今年冬天的雪下的格外的大，老张透过朝街的小窗户看着几天不曾融化的积雪，耳朵里听着新闻报道南方屡遭雪灾，心情似乎更加忧郁。对疾病的担忧，对家人的愧疚，使他入层流室以来脸上未曾漏出一丝笑容。喃喃道：“我生命的冬天也来了”。 我们就利用进房间擦地的时间一边一丝不苟、严格细致做着各项护理工作，一边用温暖的话语寻问有什么需求，聊聊家常，鼓励他树立战胜疾病的信心：“冬天来了，春天还远吗？”在我们的耐心开导下，笑容渐渐从他的脸上绽放。

  与死神搏击
   
    骨髓移植的过程就是一场生命的争夺战，患者和医护人员都与病魔短兵相接。
    刚刚适应层流病房生活的老张，接下来要接受六天残酷的强化疗（药物剂量接近致死量），目的是杀死体内所有的白细胞，为移植的干细胞做“预处理”。药物的剂量与毒性仅差毫厘即可致命。前四天是马利兰，老张反应轻微。后来输环磷酰胺5克（化疗药物，相当于普通剂量的十倍），早上进房间擦拭时，我便将方便袋套在盆子上告诉老张作好思想准备，今天可能要狂吐，11点开始输注环磷酰胺，12点老张便烦躁起来，先是头痛、出汗、发冷，再是恶心，频繁的呕吐，一天下来没吃一点东西，整个人都虚脱了。用度日如年来形容并不过分，这里的分分秒秒，对病人来说都是在炼狱般的痛苦中煎熬，接主任果断指示，临时加两次止吐剂，增加液体量……骨髓移植工作，如果说护士是战场上的战斗员，那么医师就是战场上的指挥员。这期间，病人的白细胞血小板降到零，各种重要脏器受损，全身极度衰弱，随时可能出现发热感染，出血及其他各种严重并发症，而每一种都威胁着病人的生命。为了防止致命性并发症的发生，为了使移植进去的骨髓细胞早日生长出来，每天医嘱上百条，检查化验十几二十项，随着病情的改变，医嘱还要经常调整，而且几点几分上什么医嘱丝毫不能乱。每天输液量4000-6000毫升，24小时输液速度要匀称，输液泵控制滴速，丝毫不能马虎。
    在一次次的鼓励、安慰下，老张咬牙挺过了最艰难的日子。

   播撒生命之种
    
    经过十几日的煎熬，一个极其平凡而对于老张来说却是生命旅程中最难忘的日子来临了，在临沂血站完成了采集老张胞妹干细胞的工作。下午3点钟，当我从接主任手中接过这55毫升的生命之种时，双手禁不住微微有些颤抖，当鲜红的血液如期缓缓流进老张的体内时，即代表着一个新生命的萌芽，生命和活力可以由干细胞来组织延续、传递，让人感叹科学的神奇。看着鲜红的液体顺着静脉流进身体，载着对生命的希望，“血浓于水”，是亲情给了他第二次生命。这是爱的流动，这是生命的延续。
     “一分耕耘，一分收获”，14天后种植在老张身上的造血干细胞成活并增殖，血象逐渐回升，生命之火重新燃亮，照亮了我们喜悦的笑脸，也照亮了家人的心田。老张生命的冬天就要过去了。

迎接生命的春天
    
    两个月后，一个阳光灿烂的日子，C病房楼6楼血液内科病区骨髓移植室前面的走廊，站满了神情关切的人们。上午09：00时，老张在医院各级领导的殷切关怀下，怀着感恩的心，迈着稳健的步伐，跨出了仅一步之遥的层流室封闭隔离舱。他深深的吸了一口这久违的、真正属于大自然的新鲜空气。他激动的说：“再次感谢医院对我这次手术的重视，在隔离层流室里整整地‘禁闭"了70天。乡村里，妇人生完孩子会 ‘坐月子"。可这70天里，我这大男人也是在‘坐月子"，在我最孤独、最痛苦、最无助的时候，是你们给了我深情的安慰和关爱，给了我精心的护理和照顾，让我从死之线上闯了过来，迎来了我生命的春天，真诚的谢谢你们！”
    
  后  记

    老张现在已经出院了，身体也基本康复了，和妻儿、家人过着非常幸福的生活，我们衷心的祝福他：幸福平安！    
                                                                              血液内科  刘  芳