重  生

                                ——写给临沂市沂水中心医院神经外科的感谢信

  现在想想，我依然兴奋，觉得那是莫大的奇迹。
 

  有一天清晨，我们还没有起床，妈妈独自一人走下二楼，到小区里转了个大圈，

   她已经被自己不听使唤的手脚困住很久，看到隐藏在自己脑部的小球囊让自己孱弱的身体大有起色，本来快要绝望的心又泛起了希望。
 

    不敢回想那一幕，可怜的妈妈，像个学会走路的小孩，按捺不住想出去探探险的愿望，兴高采烈一瘸一拐地偷偷出门了。
 

    对我而言，人世间最幸福的事莫过于此了。
                                      

                                 不能承受的生命之重
 

    厄运是悄悄袭击的。在2005年4月上半月间，妈妈发现自己左手拿牙签会掉到地上，拿扫帚也拿不稳，走路有点跌跌撞撞，有一次踩进了泥沟里，左边的面部有些麻木，饭粒会从左嘴角掉出来，说话有些吐词不清还有些流口水。
 

    上述种种症状，让我们一致觉得很像是中风。
 

    赶紧去了县医院，做了头部CT发现有阴影。医生是我的熟人，面色凝重地告诉我，去大医院检查吧。接着去了北京的一家大医院，做核磁共振(MRI)确诊为胶质细胞瘤，初步判断有组织坏死，恶性级别较高。
 

    这是我人生中第一次听到“胶质瘤”这个名词。当时的我如同棉花团一样，软绵绵的跌坐在椅子上，根本无法接受这个现实。从来没有想过这种电视里、报纸上常提到的悲惨事情居然也会发生在妈妈身上。生命为什么这样脆弱？这样的突然，这样的意想不到！难道这就是生活的代价？！要用如此残酷的事实让至爱的生命买单。不能承受的生命之重，此刻，像一颗巨石，重重的砸在心头。 
 

     在确诊到入院的这个把星期里，妈妈的症状恶化很快，左手已经不能举到自己的耳朵那么高，左手指也不太能动弹了。
 

    医生说，手术是治疗胶质瘤的第一选择，一旦发现病情，要抓紧时间尽快手术，尤其恶性程度高的话肿瘤会发展得很快。
 

    听从医生的安排，只要能减轻妈妈的痛苦，那就立即手术吧。
 

    手术看起来很顺利，出院后妈妈左手手指开始慢慢恢复活动能力，为了让手更灵活更有力，我们想了些土办法，比如每天让她将绿豆一颗颗拿起来，从一个碗里放到另一个碗里，又将水瓶经常挂在手腕上增加负重，进展是神速的，出院大概两周后左脸、左手已经接近正常了。左腿本来是肌力下降，手术后也恢复正常。
 

    妈妈每好那么一点点，我都为之欢呼雀跃，当然其间也会有惊心时刻。放疗的后半段的一天，妈妈面部一夜之间肿得变了形，皮肤绷得晶晶亮，好像有水渗出来，看上去很吓人，跑去医院，只是皮炎，耐心按时敷药，两三天后就好了。有可能是造影剂过敏或是射线造成的，总之人体免疫力一下降，什么毛病都来了。
 

    生活就在这惊恐与幸福间颠簸。到2006年6月开始出现和初次发病时同样的症状，嘴角歪斜，左手指变得不灵活，不能拿住碗筷。再次去医院核磁共振复查时，结果显示：复发。
 

    一点点的希望又被巨大的失望所淹没。可怜的妈妈如同风中脆弱的小草，饱受折磨。
 

    我对那家医院失望了，自己心里也很清楚，脑胶质瘤很难根治，可是看看每天难受的妈妈，自己却无能为力，谁还会有好心情？在翻阅资料时，我才知道，胶质瘤的治疗是一项世界性难题，治疗失败的主要原因是复发率太高。由于肿瘤组织与正常组织之间界线不清，手术很难将其彻底清除。
 

     “野火烧不尽，春风吹又生”，因为没有斩草除根！
 

     面对如此脆弱的生命，我只能翻开在北京手术治疗的日记告知这生命重生的不易，只能用病情的真相来唤醒妈妈的意志，只能用亲情的关爱来激励妈妈的感知。 
 

    关爱和祈祷没有能阻止病情的加重。
 

    9月，眼见妈妈的症状到了无法忍受的地步，我和爸爸不知道该怎么办了。爸爸的好友告诉他，有位和妈妈一样病情的人，在山东临沂市沂水中心医院神经外科治好了。治疗方式很是特别。我们在网上查到临沂市沂水中心神经外科相寿长和崔明芹的电话，简单的沟通后，得知了多足球囊同位素内放疗装置，决定去临沂市沂水中心医院。冥冥中，我觉得这次妈妈一定能好起来。
                               

                           神奇的球囊，妈妈健康的希望
 

    临沂市沂水中心医院，沂蒙山腹地的一所三级医院，记载着我们一家人的热望。2006年9月底，因为预先的联系，妈妈顺利地住进了临沂市沂水中心医院神经外科。各项检查后，诊断没有错，还是脑胶质瘤。就是如何手术后，斩草除根的问题。
 

    相寿长主任和崔明芹主任给了我们一个通俗的解释。脑胶质瘤生长就像大树，就是说，手术的时候你可能只把大树的主干给砍掉了，但是它有小毛枝，小毛根，还是存在土里，所以它就像韭菜一样的增殖，越割越长。胶质瘤还有一个非常重要的特性，手术反而会使胶质瘤的恶性程度增加。
  

     针对脑胶质瘤具有侵润性生长、手术切除后复发率高的特点，自1993年开始，临沂市沂水中心医院神经外科进行了卓有成效的探索和研究。通过临床观察发现，80%-90%的恶性脑胶质瘤的复发均发生在原发灶周围2厘米之内。因此，为降低复发率，必须杀灭术后原发灶周围残存的肿瘤细胞。尽管手术切除肿瘤是最根本的治疗方法，但对特殊部位及重要功能区肿瘤很难完全切除，只能切除肿瘤的45%-90%，由于脑胶质瘤的浸润性生长特性以及手术应以尽可能保护脑功能为前提，手术最好结果也只是做到肉眼全切，而不能做到病理学上的全切，因此，单纯手术预后不佳。临床研究及试验测算认为，对脑胶质瘤患者即使切除99.9%的肿瘤,残余肿瘤也可在78天后恢复至原有肿瘤大小。
   

    怎样才能杀灭手术残留的肿瘤细胞呢？
  

     临沂市沂水中心医院神经外科的专家们设计了一个特殊的球囊，将放射性元素磷32放在一个特制的球囊中，手术时将球囊置入肿瘤区可使射线照射范围内的肿瘤细胞一旦进入敏感期即被杀灭，而对正常脑细胞无杀伤作用，疗效持续无间歇，且突破了外放疗放射剂量的限制，因此疗效显著且不会造成神经功能障碍。球囊法磷32内放疗，球囊集放射源不易流失和污染从而减少了癫痫、造血功能障碍等并发症，较其它放疗方法具有疗效好、并发症少、易操作、费用低等优点。但由于是一个球囊，其作用范围有限，射线的穿透力差,尤其是肿瘤周边及较远处切不掉的肿瘤细胞得不到有效的治疗，针对这一问题临沂市沂水中心医院神经外科专家们后期又研制成功了“多足球囊”。
 

    多足球囊是将普通球囊球体缩小，而在囊壁上伸出12个伪足，这些伪足承载着磷32延伸至肿瘤周边更远处，使其放射半径延长了10毫米左右，既沿袭了普通球囊法磷32内放疗的优点，又克服了其放疗半径短的不足；多足球囊体积缩小，减少了占位效应； 根据肿瘤生长方式和切除程度，选择性地扩展治疗半径，使剂量分布均匀。因此更具科学性、疗效更显著。
 

    闻听此言，我一下子豁然开朗，一股暖流涌上我的心头。这种独辟蹊径手术，正是我梦中似曾梦到的，我梦到石缝中的珍珠藏在狭窄的石缝中，无论我怎么打捞，也无法取出。正是以其人之身还其人之道的方法，脑胶质瘤你不是具有浸润性吗？那相寿长和崔明芹两位主任就用蚕食的方式消灭你！
  

    手术顺利，球囊法磷32内放疗顺利！
 

    术后过了一周，手术的水肿退去，妈妈看起来更精神了。如今，2年过去了，妈妈已经很好了，现在笑得很开心的，“人家说看到我不像一个动过手术的人。”

    我重新拥有了妈妈和幸福完整的家庭。
                            

                           不仅仅是医生，还是科学家与艺术家
 

    在妈妈住院的时间里，我不断感受到临沂市沂水中心医院神经外科相主任、崔主任的个人魅力：他们很注重微小细节，引流管相差多少、一秒多少滴都有细致要求，对病号穿衣，家属的意见、建议，都有明确的要求。在查房时，相寿长、崔明芹两位主任和蔼可亲地对病人说：来，轻轻地把双手举起来。这个测试是测试病人有没有微（轻）瘫的，测试两只手的力量是否一样。
　

    相寿长、崔明芹两位主任，我们找过他们多次，印象很好，每次都很耐心，有一次没挂到号，等到他中午下班，在走廊上截住他，他很和气的带我们回到房间里看片子，谈了很久，怕都过了午饭时间了。
 

    都是些很细微的事，主任做的很有耐心。“将心比心，就是我们亲人有这个病的时候，在选择手术适应症的时候，在我们病例大查房讨论的时候，发现一个处置不大合适的时候，或者觉得有疑惑的时候，首先想一想，如果这个病人是我们的亲人，我们应当怎么处理。”相寿长、崔明芹两位主任常常这样说。
 

    其实，我一直相信人类众多的职业里再没有比做医生更加伟大，更有责任和义务的工作了。因为医治病人需要娴熟的技术、科学知识和人文关怀。医生勇敢而智慧地运用这些来医治病人，从而筑就自身的不朽丰碑。
 

     做医生一辈子能够做一件开拓性的事情就很不容易了。相寿长、崔明芹两位主任做到了。神经外科研制的球囊法磷32内放疗曾是临沂市沂水中心医院的省级获奖研究课题，多年前就被《健康报》称为“脑胶质瘤的克星”。经过多年来的探索和研究，最后形成了脑胶质瘤“个性化综合治疗方案”， 也就是根据病人的综合状况采取因人而异的个性化综合治疗方案，如：手术+间质内放疗；手术+间质内放疗+术后外放疗；手术+间质内放疗+化疗；手术+间质内放疗+术后外放疗+化疗。同时辅以高压氧治疗等。
  

    目前正在研制的多功能内放疗,化疗装置将更具科学性和实用性。
 

     生命是很奥妙的，大脑更是人体最复杂的器官。我的理解是，一位好的外科医生不仅仅是一个科学家、医学家，而且他应该也是一个艺术家。因为只有这个时候他把他这项工作做得像艺术品一样，做得完美，做到极致，才能有他自己在治疗当中的创新。所以从这个角度来讲，他应该是有艺术家的修养和理念。
在给妈妈看病的整个过程中，看到相寿长、崔明芹两位主任那种运用科学严谨的态度治学行医和精益求精的态度，我能感受到他们追求极致的艺术家风范。
 

    因为经常和脑袋打交道，我问两位主任对大脑的认知时，他们是这样回答的：“更多的是一种敬畏，因为它是产生人精神活动，和整个人类最高级活动的地方，而且这个物质这个器官，我们到目前为止还不能完全认识，所以它决定了人的生命质量。”
 

    是的，他们因为敬畏而崇高，因为敬畏而更让人尊敬。
 

    重温一段与病魔做斗争的历史，纪录如上的经历，希望给同样困境中的家庭带来一点点有用的信息，激励更多的在路上的人们，确切讲是在抗癌路上的人们，希望痛苦使我们成为更丰富更强大的人，使我们更懂得爱与生活，已经发生的无法改变，而人生的全部智慧，就在于我们还可以“等待和希望。”

    “无论将来噩运降落在谁的头上，我都希望他不要变成只会流泪的羔羊，宁肯做巴黎动物园囚笼中那匹永不屈从的猎豹。没有苦难的人生不是完整的人生。希望他能够崇尚科学，坚强面对，不要放弃做人的尊严。” 这是一位脑胶质瘤患者战胜癌症后的肺腑之言，也正是我衷心的祝福。